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The 7 families game: The families of actresses
LAS ESPIRITUALES
Figuras emblemáticas: Delphine Seyrig, Leonor Silveira.
País de origen: las alturas.
Carácter: no tienen ningún tipo de gracia al margen del espíritu, 
es decir, el sentido de la ironía y de la inspiración permanente. 
Saben respirar y desplegar su potencia de oxigenación. Una 
inspiración, y la voz se eleva, una expiración, y la palabra muere. 
La claridad es su virtud. Ellas hablan, nosotros sostenemos 
la respiración, el aire se vuelve inmóvil, la atmósfera se vacía. 
A pesar de todo, la asfixia inminente y siempre renaciente 
tal vez surja, bajo la forma efímera de una ligera confusión 
provocada por un lapsus (el «Gracias señor» de Antoine Doinel 
a Fabienne Tabard en Besos robados) o un enmudecimiento 
(el deslumbramiento marino de Michel Piccoli en Party). El 
Espíritu las habita y ellas saben restituir esta ocupación de los 
lugares prodigando la gracia a su alrededor. Solo pueden morir 
de tuberculosis, lento mordisco que ataca aquello que hace las 
veces de corazón, los pulmones.
Signos particulares: el arte de mantener una voz en suspensión.
Prohibiciones: hacer deporte.
Sugerencias: encarnar a la Malibran o a Kathleen Ferrier. 
Huellas: los ojos decaídos de Kristin Scott-Thomas.
Qué nos piden: quedarnos sin aliento en plena declaración 
(como Michel Piccoli).
En torno a un encanto físico puede formarse una vasta zona de amor, pero esto cuenta poco. 
A la larga es la moral particular de la actriz la que se lo lleva.
Jean Cocteau
Leonor Silveira en El valle de Abraham (Vale Abraão,  
Manoel de Oliveira, 1993)
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LAS CALMADAS
Figura emblemática: Françoise Lebrun.
País de origen: un puerto de Vermeer.
Carácter: hablan después de haber dormido demasiado. Una 
palabra se arrastra, un moño se deshace. «El cólquico color de 
ojeras y de lilas / Florece allí tus ojos son como aquella flor / 
Violáceos como sus ojeras y como este otoño / Mi vida por tus 
ojos despacio se envenena» (Guillaume Apollinaire). Las tierras 
bajas las acogen con los brazos abiertos y los divanes reciben sus 
posturas horizontales, aquellas posturas que permiten hablar 
un tono por debajo. Un ligero ralentí las afecta, porque el reloj 
íntimo de las penas y de las esperanzas se estropea cuando no 
hay ningún (otro) amor posible. Son enfermeras (La mamá y la 
puta) o encargadas de vestuario (Emmanuelle Riva en Liberté, 
la nuit), vendan y cosen. Nosotros nos quedaremos no con 
el gusto de las tareas minuciosas que permite fijar los dolores 
extraviados, sino con esa postura que tanto las favorece, la nuca 
inclinada, el espíritu atento.
Signos particulares: actrices con vocación geológica, se dejan 
erosionar. Que la erosión no sea el agotamiento de los recursos sino la 
ocasión de una «remontada a la superficie», he aquí su oportunidad.
Prohibiciones: la facilidad de todos los últimos Garrels.
Sugerencias: interpretar de nuevo la ebriedad maravillada de 
una Ninotchka visitando los países del Oeste.
Huellas: ¿un vaso de absenta? ¿un cigarrillo de opio?
Qué nos piden: alterar nuestros ciclos del sueño.
LAS DESAMPARADAS 
Figuras emblemáticas: Joan Fontaine, Juliet Berto.
País de origen: las casas encantadas, los orfanatos.
Carácter: se alteran en vano, al gusto de enemigos invisibles 
que les permiten experimentar, vacías, su fuerza de resistencia. 
En Hollywood, Joan Fontaine acusa el golpe, amenazada por el 
fantasma de Rebecca y un vaso de leche (Sospecha). En París, Juliet 
Berto judokaíza y se debate en los meandros de la dialéctica (Out 
1, Le Gai Savoir). Si un hundimiento del torso reenviaba a Dana 
Andrews al horror lógico de su destino (Más allá de la duda), 
la elasticidad de las grandes distancias y la manía de los rituales 
de todo tipo tratan –topológicamente– de reducir un mundo 
incomprensible a leyes en miniatura y lúdicas (Céline y Julie van 
en barco). Joan se pliega, Juliet se despliega. No son víctimas, solo 
engañadas, y es la confianza la que trastorna sus relaciones con el 
mundo. De “desfavorecidas” a “munición” hay solo un paso, que 
Juliet se salta fácilmente, abatida al final de una calle. No es una 
venganza de lo real, más bien el no-respeto que ellas tienen hacia 
un juego que podría llamarse «Dame miedo si quieres que confíe 
en ti». Gracilidad y línea de terror no se enfrentan en vano.
Signos particulares: Joan se pone roja y Juliet hace que las 
palabras se arrastren.
Prohibiciones: exponerlas, porque lo patético perjudica a la 
pobreza, a los terrores reales (como Joan Fontaine ante las furias 
cukorianas de Mujeres). 
Sugerencias: el papel de la última esposa de Barba Azul en un 
guion de Jean-Claude Biette.
Huellas: el gusto por los temas prohibidos.
Qué nos piden: la hospitalidad, a nosotros que estamos fuera de peligro.
Juliet Berto en Celine y Julie van en barco (Céline 
et Julie vont en bateau: Phantom Ladies 
Over Paris, Jacques Rivette, 1974)
Françoise Lebrun en La mamá y la puta (La maman et la putail, 
Jean Eustache, 1973)
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LAS SOBERANAS
Figuras emblemáticas: Maria Casarès, Françoise Fabian.
País de origen: las regiones aisladas, los palacios desiertos.
Carácter: no se trata tanto de reinar como de llevarse (el amor, 
la admiración, la adhesión...). Ahí donde algunas juegan con el 
poder de sumisión, ellas prefieren la potencia del respeto. Un 
dedo imperiosamente levantado, una mirada sostenida, se afirman 
con tanta fuerza que no prescriben nada. «La violencia es justa ahí 
donde la dulzura es vana» (Corneille). Tienen fuerza de ley porque 
reinan y punto, sin ordenar ni prohibir ningún fin determinado, 
ninguna acción particular, ningún objeto preciso (kantianas, 
por fuerza kantianas, a pesar de todo tienen manos –finas y 
nerviosas–). «Tú eres mi muerte». Con esta réplica genial Jean 
Marais se sometía, en Orfeo, a la exclusividad de la servidumbre 
amorosa. La creencia (ilusoria) de ser los únicos en sufrir por 
ellas prolonga ad vitam aeternam su reinado. Aristocráticas o 
burguesas, el mundo plebeyo les está prohibido porque no es 
la clase social la que hace la fuerza, sino la indiferencia ante 
todas las miserias, percibidas, vividas o compartidas. Situad a 
una desamparada ante una soberana, y veréis la fuerza de su 
crueldad y de su desprecio –nadie ha olvidado la humillación 
de Juliet Berto ante Françoise Fabian en Out 1–. Pero no 
estar en condiciones de llevar a cabo los gestos salvadores 
de la vida corriente quizás sea trágico, y esta vulnerabilidad 
eleva peligrosamente la apuesta de su grandeza. Parodiando 
a Corneille, habría que enseñarles esto: «Por más grandes que 
sean las reinas, son lo que somos nosotros.»
Signo particular: la postura de la cabeza como arte de indicar 
silenciosamente el camino a seguir.
Prohibiciones: interpretar las Marquesas de Merteuil 
(demasiada venenosidad declarada es perjudicial para la 
evidencia de su grandeza).
Sugerencias: interpretar a las mujeres abandonadas balzaquianas 
(¿pero no tenemos ya La Visiteuse de Jean-Claude Guiguet?).
Huellas: Marie-Armelle Deguy interpretando a Viriate en 
Sertorius de Corneille.
Qué nos piden: la posición –paulhaniana– del prisionero 
enamorado, incluso el síndrome Patti Hearst. 
LAS SINCERAS
Figuras emblemáticas: Ingrid Bergman, Deborah Kerr.
País de origen: los territorios nórdicos. 
Carácter: Cary Grant confiaba a Deborah Kerr: «Te quise 
enseguida porque eras sincera» (Tú y yo). La sinceridad, 
revelada instantáneamente en el corazón de los encuentros 
y las conversaciones, acelera, si no cortocircuita, el curso de 
los sentimientos –el amor a primera vista obliga–. El impacto 
de la sinceridad no se mide por la ausencia de hipocresía o 
de secretismos. Las sinceras son en efecto capaces de mentir, 
de interpretar, de evadir, porque su sinceridad pasa de las 
confesiones del discurso, llegando incluso a poner en peligro 
la promesa de una vida amorosa (el retroceso sacrificial de 
Deborah Kerr en Tú y yo). Todo está ahí, volviendo caducos 
los disimulos y los no-dichos futuros, revistiendo de inanidad 
los desmentidos de la palabra, en la expresión. La expresión 
impone inmediatamente la legibilidad de los movimientos 
más secretos del alma. Contrariamente a las desamparadas 
(Joan Fontaine...) o a las cristalinas (Gene Tierney...), no nos 
Ingrid Bergman en Europa ‘51 (Roberto 
Rossellini, 1952)
Maria Casarès en Orfeo (Orphée, Jean Cocteau, 1950)
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las imaginamos jóvenes. En una palabra, son las mujeres 
maduras por excelencia, valientes como los pequeños soldados. 
Paradoja: encarnación de la sinceridad, pese a todo son las 
grandes actrices de la comedia conyugal, la que supone un 
cálculo (de las muecas, de los pactos, de las torpezas, de las 
seducciones). Una comedia sincera no es un arte del timing, de 
los malentendidos, de los efectos (anticipados) de su encanto..., 
sino una manera de poner el final antes del comienzo, de 
rechazar el tempo del seductor degustando la progresión de 
su conquista y la inminencia del momento en el que ellas “se 
rendirán”, confiándole –sinceramente– que no vale la pena, 
porque el amor ya se ha jugado. La sensatez y la impaciencia 
de esta constatación, que no es cruel, vienen evidentemente 
del teatro (Elena y los hombres). La generosidad de su juego las 
hace capaces, más que ninguna otra, de una gran compasión. 
«Porque la piedad profunda es igual que una lluvia, siempre 
acaba recayendo sobre la tierra de donde se había elevado y 
es una bendición para los campos.» (Rilke) Su sinceridad 
(expresiva) culmina en el abandono de sí y dejan también a 
sus maridos (Europa 51, Té y simpatía) para consagrarse a sus 
sacerdocios.
Signos particulares: saben callarse para escuchar mejor 
(Deborah Kerr y la madre de Cary Grant en Tú y yo, Ingrid 
Bergman y Guilietta Massina en Europa 51).
Prohibiciones: interpretar a mujeres rectas que se conceden una 
escapada extraconyugal (La mujer que quiso pecar).
Sugerencias: que un marido muera de amor por ellas (La 
Princesse de Clèves).
Huellas: no nos olvidamos, en el lado japonés, de Kogure 
Michiyo, la hermana mayor de Los músicos de Gion (Mizoguchi). 
Qué nos piden: comprender la seducción profunda ejercida por 
la virtud doméstica. ¡Viva el amor fou conyugal!
LAS CRISTALINAS
Figura emblemática: Gene Tierney.
País de origen: la regiones boreales.
Carácter: «Me he apasionado por ella como uno puede estarlo 
por una especie de flor.» (Marcel Proust) No son virtuosas, solo 
reservadas, y la laguna mental las asedia constantemente. Cuando 
Gene Tierney deja resonar el tictac de un reloj fatídico (Laura), los 
gritos de un ahogado que espera desesperadamente su ayuda (Que 
el cielo la juzgue), los ecos de una sonata escapada de un obsesivo 
retrato (El castillo de Dragonwyck), los estallidos de una risa perdida 
en el pasado, la de Rex Harrison (El fantasma y la señora Muir), 
su rostro parece hacer o reflejar preguntas falseadas. Siempre “en 
exceso”, como si la película pasara de ella tan solo dejándola pasar, 
abre una a una las puertas del relato para que ningún incidente 
estropee la trama. Esta candidez a prueba de fuego reenvía la luz, 
nuestras miradas y los besos de los hombres a sus orígenes, ahí 
donde el mal todavía no existe. Las cristalinas no son mujeres, solo 
chicas o falsas mujeres maduras (Tempestad sobre Washington) 
que soportan maravillosamente el maquillaje artificial del 
envejecimiento (El diablo dijo no) para llegar mejor a la que será su 
recompensa: convertirse en un fantasma, amar aquello en lo que nos 
convertimos, amar a los fantasmas (El fantasma y la señora Muir). 
Ofrecerse a los encantos de la eternidad, ¿no es este el espejismo que 
las consagra a la curiosidad contemplativa de los espectadores?
Prohibiciones: caminar hipnotizada por el alféizar de la ventana, 
a no ser que sea bajo la prescripción del doctor Korvo (Vorágine), 
diabólico médico que aplica al pie de la letra el principio del 
“remedio en el mal”.
Sugerencias: encarnar el rol de Madame de La Chanterie, 
heroína en quien la clemencia repentina hizo pronunciar al 
Gene Tierney en Que el cielo la juzgue (Leave Her 
to Heaven , (John M. Stahl, 1945)
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antiguo procurador, finalmente perdonado, esta frase kleistiana: 
«Los ángeles también se vengan» (Balzac, El reverso de la historia 
contemporánea).
Signos particulares: ofrecen a los Hombres (Don Ameche) y a 
los aparecidos (Rex Harrison) la posibilidad de ser inmortales.
Huellas: una voz infantil que, de matrimonios fracasados en 
tratamientos psiquiátricos de choque, se cree curada. (Leed la 
autobiografía de Gene Tierney, Self-Portrait).
Qué nos piden: preguntádselo a JFK.
LAS DECIDIDAS
Figuras emblemáticas: las actrices hawksianas, Anne Bancroft 
(Siete mujeres).
País de origen: los juegos olímpicos de la vida moderna.
Carácter: estas son las mejores mujeres para tomar una decisión. 
Esta decisión amorosa y dinámica (en Hawks) o moral y final 
(en Ford) es inseparable de una acción física. Si la elección de 
un bando o de un movimiento se hace en un instante, es porque, 
en su mundo, la incertidumbre no existe y no puede existir. 
Si la doctora de Siete mujeres, maquillada como una muñeca 
oriental, cruza el destino trágico de las heroínas mizoguchianas 
cuando se sacrifica, es para acentuar mejor una diferencia 
fundamental, el rechazo a toda “condición femenina”. Su 
heroísmo no tiene nada que ver con las otras mujeres, y sobre 
todo no tiene la inexorabilidad de una condición. La soledad 
protege, incluye las solidaridades. Aquella que se sacrifica 
en la última película de Ford también debe romper el muro 
de silencio que aprisiona a otra chica, en El milagro de Ana 
Sullivan. Las actrices hawksianas (Paula Prentiss, Katharine 
Hepburn, Gail Hire, Elsa Martinelli, Carole Lombard, Ann 
Sheridan, Rosalind Russell) solo pueden ser amadas en 
conjunto, porque el gesto de una convoca la respuesta de otra, 
porque la aparición de un “espécimen” implica la existencia 
de los otros. Una actriz hawksiana es un ejemplar, mientras 
que al frente solo tiene la indistinción de una comunidad 
masculina. De todos modos no se trata de “guerra” de sexos, 
sino de una intransigencia tan fútil como exigente: hacer 
perder la paciencia a su compañero masculino (objetivo no 
confesado de toda actriz hawksiana). Les encanta hundirse 
en los sofás, meterse ilícitamente en las habitaciones, liberar 
fieras furiosas, andar como si superaran obstáculos y hablar 
como si saltaran vallas. «Querido Volgelstein, este es el 
último producto, el fruto más reciente de la gran evolución 
moderna: ¡la chica autónoma!» (Henry James). ¿Cuál será su
victoria? Oficialmente, una victoria amorosa, y el hombre cae 
a sus brazos; oficiosamente, una victoria clínica, y él regresa 
a la infancia. Después de haber descubierto finalmente el 
elixir de la juventud, la fórmula soñada, el doctor Fulton 
le confía esta frase definitiva: «¿cómo se puede sobrevivir 
a la propia infancia?» (Me siento rejuvenecer) Recordad 
a Cary Grant en La fiera de mi niña, La novia era él, Me 
siento rejuvenecer o a Rock Hudson en Su juego favorito... 
¿Por qué la seducción tiene que tomar esta extraña forma? 
Una respuesta se impone: para ellas el amor no es más 
que la ocasión de concederse el lujo de una pausa. De 
hecho se trata, como siempre en Hawks, de una historia 
de movimiento, de dinámica, de movilidad, de ritmo. Las 
heroínas hawksianas sencillamente no podrían mantener 
el tempo sin permitirse, quizás, el tiempo de una película, 
una pequeña pausa masculina, la conquista de un patoso 
regresivo y fresco, sublimemente blando como Rock Hudson 
o John Gavin. Por eso no creemos que el gineceo constituya 
su inabarcable tierra elegida... ¿No es más agradable vivir 
como aquí, en un mundo donde nadie puede seguiros, en 
un mundo que no para de dar marcha atrás en contacto con 
vosotras, en un mundo con retraso, o más bien (realmente) 
retrasado? El mundo de las actrices hawksianas es un mundo 
retrasado por sus hombres, todos los hombres, por sus 
sabios despistados, sus detectives sin un duro, sus cowboys 
paquidérmicos, sus aviadores cornelianos, sus marineros 
sentimentales, sus cazadores irritados, sus periodistas 
presas de la velocidad, sus deportistas blandengues, sus 
faraones traicionados, sus militares ciegos... Y en este mundo 
siempre hay que matar dos pájaros de un tiro: soplar un poco 
seduciéndolos y reducir su retraso alarmándolos.
Signos particulares: les encanta robar a los Hombres su 
pompa, la voz grave (Lauren Bacall, Paula Prentiss) o el 
uniforme (la doctora Cartwright de Siete mujeres)...
Anne Bancroft en Siete mujeres (7 Women, John Ford, 1966)
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Prohibiciones: aparecer desnuda en la pantalla. La elegancia 
de su físico huesudo viene del hecho de que soporta la ropa y 
las palabras trepidantes. Retirad el vestido, y solo quedará la 
estructura. 
Sugerencias: el papel de la Pentesilea de Kleist para Anne 
Bancroft y las heroínas stendhalianas (Mathilde de La Mole, la 
condesa Sanseverina, la duquessa de Palliano...) para las actrices 
de Hawks.
Huellas: han sembrado mucho. En los Estados Unidos, Michelle 
Pfeiffer, Linda Fiorentino, Jamie Lee Curtis y Melanie Griffith 
están listas para el relevo. En Francia, esperamos que Marianne 
Denicourt se “desaburguese” y que Dominique Reymond se 
“despaletice”.
Qué nos piden: prever sus hechos y gestos para ser, por lo menos 
una vez, sincrónicos con ellas (misión imposible).
Publicado originalmente como «Le jeu des 7 familles: Les 
familles d’actrices» en La lettre du cinéma, Núm. 2, pp. 46-51. 
París: mayo 1997.
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